Эрнст Юнгер. Сады, сны, войны и дороги

В России этот писатель не так широко известен, как этого заслуживает. В годы Советского Союза его книг так вообще нельзя было найти не только на полках книжных магазинов, но и в хранилищах библиотек. В СССР его не публиковали, и на то были объективные причины. На фотографиях в Интернете его можно встретить в форме вермахта – немецкий писатель, мыслитель и философ Эрнст Юнгер был участником двух войн Германии против России.

Эрнст Юнгер родился на рубеже эпох, 29 марта 1895 года, и прожил 102 года. Юнгер – автор многих художественных произведений, философских трактатов и эссе, но главная ценность его наследия – это его дневники, в которых нашёл отражение весь двадцатый век. Юнгер прожил двадцатое столетие «от и до» – это невероятно много, учитывая, через что приходилось ему пройти. Трудно найти писателя, чья жизнь была такой насыщенной.

Условно его можно причислить к авторам так называемого «потерянного поколения», поколения писателей, на творчество которых оказала большое влияние Первая мировая война. Например, к ним относят Хемингуэя и Ремарка, писателей, хорошо известных в России и мире. Но Юнгера «потерянным» не назовёшь, в окопах Первой мировой он чувствовал себя вполне уверенно.

В 1914-м на войну он уходит добровольцем, имея уже небольшой опыт солдата – год назад он сбегал из дома служить во Французский легион. Отцу, благодаря связям, удалось вернуть сына из Алжира, и теперь французы находятся от Юнгера по другую линию фронта.

Если Ремарк, его коллега по писательского перу и немецким окопам, обличал войну и морализаторствовал, то Юнгер с достоинством стоика прошёл это испытание. Ремарку война внушала слепой ужас, а Юнгер принял её как данность, как обстоятельство, которое от него не зависело. Впоследствии, когда оба писателя стали известными, они обменялись колкостями: Юнгер назвал Ремарка «пустым бесталанным бонвиваном с претензиями», а Ремарк назвал стиль Юнгера «сухим и солдафонским».

Во время войны молодой Юнгер делает то, что ему приказывают – наступает, когда нужно наступать, бежит, когда нужно бежать. С уверенностью и благородством немецкого аристократа он «исполняет» свою судьбу. Находясь в эпицентре разверзшегося инферно, он без истерик фиксирует происходящее в своём дневнике. Из этого дневника потом родится и принесёт ему популярность первая книга «В стальных грозах». В одном из эпизодов книги Юнгер, находясь на возвышенности, любуется белым облачком хлора, которое приближается к позициям. «В бедствиях мужают» – потом он выгравирует на своём экслибрисе.

Отличившись смелостью и удачливостью, Юнгер делает карьеру от рядового до командира штурмового отряда. В кожаном плаще с меховым воротником, сжимая в руках трость и пистолет, будущий писатель и философ браво разгуливает со своей командой по неприятельским траншеям. За годы войны Юнгер был награждён железным крестом и стал одним из 14 лейтенантов, получивших орден «За заслуги», который был учреждён Фридрихом Великим. 2 лейтенанта, одним из которых был Роммель, стали генералами. Эрнсту Юнгеру была уготована другая судьба.

На благосклонность фортуны Юнгер не жаловался – удивительно, что он вообще остался жив в этой бойне. Помимо наград, за годы Первой мировой он получил 14 ранений и 20 шрамов, и только со сквозным ранением в грудь для него в 1918 году война закончилась. Но между Первой и Второй, как известно, перерыв был небольшой.

В этот период Юнгер активно печатается и публикуется. Он становится одним из идеологов немецкой консервативной революции. Юнгер пишет трактаты, воззвания, книги, письма. Он выказывает симпатии к национал-социализму*, но проходит к нему по касательной. Предложение Геббельса о вступлении в НСДАП он отвергает. «Лучше напишу еще одну поэму, чем поддержу 60 тысяч идиотов», – считает Юнгер. Тогда их было только 60 тысяч.

Но Германия всё больше и больше бредит новым кошмаром, и в 30-е годы к власти приходит Гитлер. Юнгер позже напишет: «Мое суждение менялось приблизительно таким образом: сначала: «он прав», затем «он смешон» и наконец «в нем появляется что-то нечеловеческое». Разочаровавшись в политике, Юнгер отдаляется от общественно-политической жизни, не переставая, правда, поддерживать связь со своими товарищами и коллегами. Дружба с арестованным Эрнстом Никишем, идеологом германского национал-большевизма**, привела в дом Юнгера гестапо, у него был произведён обыск.

В период между двумя войнами Юнгер не перестаёт вести дневники. Читая их, поражаешься его удивительной способности пребывать в гармонии вне зависимости от окружающей среды и обстановки. Очень чистые мысли, очень стройные ряды рассуждений. Чтобы проникнуться ими, нужно понимать, что философия Юнгера достаточно специфична, он скорее метафизик-любитель, чем философ.

Вообще, любительство – это характерная черта для книг Юнгера. Но в его случае это свойство положительное, оно производит эффект свежести.

Его дневники полны суеверий и мистицизма. Часто Юнгер занимается псевдолингвистикой. Описание снов занимает существенную часть его записей. Сны у Юнгера всегда цветные, яркие и большие – это «сны о чём-то бОльшем». Что это – следствие контузий, полученного сквозного ранения в голову или особенность душевной конституции? Но так или иначе, в своём восприятии мира Юнгер одной ногой стоит на зыбкой почве снов. Опять же записывать сны в писательском мире считается любительством. Но Юнгер и не претендует на мастерство. В выдумке он не силён, его художественные произведения можно смело назвать графоманией. Тут он явно проигрывает тому же Ремарку.

Также в его дневниках много описаний различных цветов и растений. Юнгер в мирной жизни ещё садовод и энтомолог. Изучение окружающей природы – это одно из основных, если не главных его увлечений. Иногда в дневниковых записях переход от размышлений к растениям забавен. Юнгер вспоминает Гитлера, а потом описывает капельки росы на листьях земляники.

Вторая мировая застаёт Юнгера в своём поместье в Кирххорсте. Юнгер, как обычно, размышляя, возделывает свой сад и огород, ночами ловит сгустки снов, а днём ведёт дневник и дописывает очередную книгу. Но тут ему вместе со званием капитана приходит повестка, и он собирается в дорогу. Эта дорога на Париж. Она складывается более удачно, чем в прошлый раз – немецкая армия совершает немыслимый блицкриг. Двигаясь в обозе вермахта, в каждом занятом французском городе Юнгер пьёт вино, из любопытства роется в оставленных французами архивах, записывает в дневник увиденные сцены, не забывая описывать, как всегда, попавшихся на глаза насекомых, увиденные растения и сны. Но и в эту кампанию Юнгер успевает побывать и «на передке», он получает Железный крест за спасение раненого солдата, вытащенного им из-под обстрела.

В оккупированном Париже, пользуясь случаем, он заходит поболтать к Пабло Пикассо. И не только к нему – благодаря своим книгам он хорошо известен во Франции, с ним водят дружбу даже члены Сопротивления. В ноябре 1942 года его отправляют в командировку на Южный фронт для проведения ревизии. Там, в горах Кавказа, он проводит недолго. Наступление немецкой армии захлебнулось, она отступает, и вскоре Юнгер возвращается в Париж.

В Париже он дружит со многими офицерами, которые потом участвовали в неудавшемся заговоре против Гитлера. Многие из них закончили свою жизнь в застенках гестапо. Возможно, только известность спасла Юнгера от такой участи. Но из армии его увольняют, в 1944-м он уходит в отставку.

Конец войны Юнгер встречает дома в Кирххорсте в качестве командира местного фольксштурма. Во избежание ненужных жертв он приказывает своим ополченцами не оказывать пришедшим американцам никакого сопротивления. Эрнст Юнгер участвовал в двух мировых войнах, и в обеих его страна потерпела тотальное поражение. Вскрывшиеся после войны преступления нацистского режима ужасают немецкого писателя.

Но после войны его приключения не заканчиваются. Юнгер продолжает писать дневники, а после снятого запрета на его книги начинает снова публиковаться. Он знакомится с доктором Хоффманом, создателем ЛСД, и экспериментирует в исследовательских целях с психотропными веществами. Добрая треть книги Хоффмана «ЛСД – мой трудный ребёнок» посвящена общению с Эрнстом Юнгером. Юнгер, в свою очередь, в возрасте 75 лет публикует книгу «Сближение: наркотики и опьянение». Казалось бы, где «стальные грозы» мировых войн и где наркотические трипы, но жизнь Юнгера вместила не только военный опыт, но и такие вот эксперименты со своим сознанием.

Помимо всего прочего, Юнгер собрал сорокатысячную коллекцию жуков – в области энтомологии ему принадлежат несколько научных открытий. Находясь в преклонном возрасте, немецкий писатель много путешествует. На своём веку Юнгеру удалось увидеть не только две Мировые войны, но и два раза комету Галлея, которая, как известно, появляется рядом с Землёй раз в 75 лет. Чтобы увидеть вторую, он в 1986 году отправляется в Японию.

Эрнст Юнгер. Он законспектировал в дневниках весь двадцатый век – век войн и революций, скоростей и потрясений, век техники, железа и крови. «Мусический» – это редкое слово очень часто можно найти в его дневниках. Оно означает систему всестороннего воспитания человека. Человек мусический – именно таким и был немецкий писатель и философ Эрнст Юнгер.

Фото: Эрнст Юнгер, 1970 год. Источник: Ullsteinbild / Keystone

** движения, признанные в Российской Федерации террористическими и/или экстремистскими, деятельность которых запрещена на территории России